(15 апреля 1933, Ленинград — 19 ноября 2012, Санкт-Петербург)
БНС стал известен как часть бессмертного дуэта фантастов «Братья Стругацкие», а в девяностые под псевдонимом С.Витицкий издал два эпохальных романа. Основал Ленинградский семинар и журнал «Полдень», давшие путевку в жизнь целому поколению литераторов. Это автор, без которого невозможно представить отечественную медийную культуру в ее нынешнем виде.
Книги Стругацких тянет перечитывать снова и снова, они регулярно переиздаются и не выходят из списка бестселлеров, породили массу фанфиков-апокрифов и продуманные коммерческие франшизы. Так что «канонические» издания на полках книжных магазинов соседствуют с толстыми справочниками-путеводителями по многослойной «стругацкой мифологии», изданиями черновиков и даже набросков к черновикам.
Стругацкие в народном сознании неделимы, но День рождения – все же праздник личный. Так что предлагаем сегодня вспомнить тексты Бориса Натановича, созданные им самостоятельно. Ведь как лучше всего поздравить писателя, которого уже нет с нами?
Перечесть – или прочесть впервые – его книгу.
«Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» - первый из двух сольников Витицкого-Стругацкого, написанный в 1994-95 годах.
Очень мрачный, запутанный по форме и неоднозначный по содержанию, во многом, очевидно, автобиографический.
В судьбе героя - множество пересечений с биографией БНС. Блокадное детство, работа в НИИ, экспедиции, спонтанное увлечение писательством (в книге не имеющее таких далеко идущих последствий, как в жизни автора), даже в какой-то момент проблемы с КГБ (в книге, напротив, имеющие куда более далеко идущие последствия)…
Это история ленинградского программиста - самого обычного человека, из тех, которых презрительно величали «кухонной интеллигенцией». Никакими особыми талантами он не обладал – ну, разве что вот способностью «откачивать» после странных приступов давнишнего друга, большого путаника и пижона, работающего в каком-то секретном «ящике». Двигаясь сквозь года и эпохи, взрослея и меняясь, постепенно, с нарастающим ужасом и изумлением, герой обнаруживает в себе некую скрытую силу, способную физически устранять людей, в той или иной степени влияющих на его судьбу.
Силу эту невозможно контролировать, но проявления ее становятся все более навязчивыми, и, в конечном счете, радикально меняют биографию героя.
В по-нуарному промозглой, раздираемой внутренними конфликтами, населенной диковинными монстрами (как в переносном, так и в буквальном смысле), антиутопической России будущего, он достигает невероятного могущества – становится ключевой политической и медийной фигурой, самым перспективным кандидатом в Президенты. И - продолжает недоумевать: в этом, что ли, было Предназначение?
Но Стругацкий не был бы Стругацким, если бы не пришел к куда более парадоксальным, мрачным и отрезвляющим выводам, ссылаясь на 27-ю, вынесенную в название романа, последнюю из доказанных Спинозой этических теорем. «Вещь, которая определена Богом к какому-либо действию, не может сама себя сделать не определенной к нему».
«Бессильные мира сего» - вышедший в 2003-м году второй роман «Витицкого», получился еще более мрачным, еще более мета-модернистским, еще более «толстым» и еще более «поколенческим», чем «Поиск…». И, кажется, гораздо более «личным».
Это история про компанию усталых и разочарованных людей с паранормальными способностями. Могучий гипнотизер, «ходячая энциклопедия», «детектор лжи», гений-математик, повелитель насекомых, «страхоборец», «благоносец» и даже «народный волеизъявитель» - из-за шантажа последнего в связи с грядущими выборами губернатора и раскручивается лихая интрига романа.
Всех этих - и еще многих других - уникумов в свое время «открыл» наставник-«сэнсей», тоже человек уникальный, связанным с разработками сталинских военных в области практического бессмертия. У каждого из них есть какой-то Дар, но никто из них толком не может или не хочет его применять, безуспешно ища свое место в жизни.
«Бессильные» - это печальная рефлексия на тему «Полудневского» прогрессорства.
В утопии Стругацких одним из важнейших постулатов было: у каждого человека есть свой талант, который необходимо развивать, главное – обнаружить его как можно раньше (во вселенной Полудня для этого существовала целая педагогическая система).
Но на рубеже девяностых-нулевых это уже не может считаться панацеей. Так, в романе есть персонаж, главный талант которого в том, чтоб, натурально, ненавидеть людей.
«Бессильные мира сего» - это нелегкое чтение как в физическом, так и в духовном смысле. Роман перенасыщен скрытыми и явными цитатами - в спектре от анекдотов до рекламных слоганов, разбегается борхесовскими «тропками», разрывая нарратив в самых неожиданных местах, причудливо тасует событийный ряд, а время от времени вообще включает дэвид-линческую «психофугу». А в разочаровании и усталости героев мнится искренняя грусть и горечь самого автора: куда-то не туда мы все направляемся. Не к гуманистической Утопии, а вовсе в противоположную сторону.
Хотя, если дочитаешь «Бессильных…» до конца хотя бы единожды, возвращаться к ним тянет вновь и вновь. Где-то там, в калейдоскопических размывах интонаций, в мозаике диалогов и событий, в переплетающихся сумеречных тенях ассоциаций, спрятаны ответы на самые важные вопросы эпохи.
С чего начать читать Стругацких
Что почитать: советуют звезды Роскона
Роскон 2018: счастье быть фантастом
7 книг, которые помогут понять мужчину
